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Dupi ce zgomotul repetigiei generale se srinse cu totul,
rnembrii trupei Laurel Players rimaserS. fI"rI altceva de
fircut decAt sI stea acolo, t5cugi gi neajutorati, clipind cdtre
lcflectoarele aulei goale. Abia daci mai respirau, urmi-
rindu-l pe regizorul scund si cu figuri solemnS" cum apare
de dupi rindurile goale de scaune, cum li se alituri pe
sceni, cum insfaci si desface o scari dezugrav gi, ciglrAn-
du-se pAnL la jumltatea ei, se lnroarce gi le spune, dre-
gAndu-;i vocea de vreo cAteva ori; ci sunt un grup al naibii
de talentat gi ci e minunat si lucreze cu ei.

-N-a fost o treabi ugoari, le spuse, cu ochelarii arun-
cind sclipiri severe peste sceni. Am al'ut o multime de pro-
bleme pe-aici si, sincer sI fiu, mi cam resemnasem si. nu
m-astept la cine;tie ce. Dar ascultagi la mine. Poate ci suni
caraghios, dar ceva s-a intAmplat in seara asta. StAnd aici
in sali, in seara asta, arn sriur brusc, in adAncul inimii, ci
pentru prima dati pune$i suflet in munca voastr5..

igi lisl degetele de la o mAni si alunece peste buzu-
narul clmisii, vrAnd si arate astfel ce lucru simplu, mate-
rial este inima; apoi igi strAnse aceeagi mini flcAnd-o
pumn, cu care se bitu rar gi flra cuvinte in piept, lS.sind
o pauzi lungl, dramaticS, cu un ochi inchis si incretindu-Ei
buza de jos, umedi, intr-o grimas5. de triumf si mAndrie.

-Faceti asta iarisi, mA"ine searl, zise, gi o sI avem un
spectacol dat naibii.
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^ Cuvintele i-ar fi putut face sI llcrimeze de usurare.
In loc de asta insi, fremitAnd, aclamarl., rAseri, igi str6"n-
seri mAinile si se sirutari, apoi cineva se duse dupi o ladi
de bere si se apucari s5" cAnre, strAnsi in jurul pianului din
auli, pAni ce veni vremea s5. se puni. de acord cu tolii
ci ar fi cazul si spargi cheful gi si. incheie noaprea cu un
somn bun.

-Ne vedem miine! igi strigarl, bucurosi precum copiii,
apoi, in drum spre cas5., sub lumina lunii pline, descope-
riri ci-gi pot cobori geamurile la masini si lisa aerul s5.

pitrundi tnS.untru, cu mirosul lui intiritor de plmAnt rea-
vin si de flori fragede. Era pentru prima dat5. cXnd mulgi
dintre membrii trupei isi permiteau si bage de seami.
venirea primiverii.

Erain 1955, si totul se petrecea intr-o regiune din
vestul Connecticutului, unde trei situcuri supradimen-
sionate fuseseri de curind legate printr-o autostradL largi.

;i giligioasi pe nume Route Twelve. Laurel Players era
o companie formatS. din amatori, insi una serioasi, in care
se investise, nu glumi, selectati cu griji dintre adullii tineri
ai celor trei asezlri, iar aceasta urma sL fie intiia ei pro-
ducgie. Iarna toat5", adunagi in camera de zi a unuia ori a
altuia, mai int6.i ca si discute cu entuziasm despre Ibsen,
Shaw gi O'Neill, apoi pentru alegerea spectacolului, unde
fusese desemnati, de o majoritate cu bun-simg, Pddurea
impietritdl , dupi aceea penrru distributia preliminari,
simgiseri cum devotamentul le sporegte de la o slptimini
la alta. il considerau, poare, pe regizorlr., orn,r].t 

""r"-ghios (;i intr-un fel si era: p5.rea incapabil si vorbeascl
altfel decAt cu solemni seriozitate ;i-;i isprlvea adesea
remarcele cu un usor clS.tinat din cap care-i flcea obrajii
si. se valureascS.), dar le plicea de el gi-l respectau, crezdnd.
in acela;i timp cu totul in lucrurile pe care le spunea.
,,Orice piesi meritL maximumul de care-i capabil un acror",

1 Piesidin 1935 adramaturgului RobertE. Sherwood (1896-1955)
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le spusese odatl, iar cu alti ocazie:,,Jine9i minte asta. Nu
montim o simpl5 piesi aici. Ini,tiem o comunirate teatrali.,

;i ista-i un lucru deloc lipsit de importanti".
Problema era ci inc5. de la inceput triiseri cu frica de

a nu se face de r6.s, ;i-gi sporiseri frica asta temAndu-se s-o
admiti. La inceput, repetigiile se rinuseri duminica - mai
mereu, se pirea, ln cAte-o dupi-amiazd. de februarie sau
martie din cele lipsite de vAnt, cind cerul e alb, copacii
negri, iar cAmpiile cafenii gi movilele de pimAnt zac goalc

;i moi sub pojghiga subtire de zilpadi flegciiti. Cei din
trupi, iesiti pe felurite usi de bucS.tirie ;i soviind s5"-si
incheie nasturii la paltoane sau sl-gi tragi mlnqile, zdreau
atunci o priveligte in care plreau si fie la locul lor doar
cAteva case vechi gi pirlginite; propriile lor locuinle pi-
reau diafane gi nepermanente, asezate anapoda, de parc-ar
fi fost o mulgime de jucirii lucitoare ll"sate afarl peste
noapte;i pe care se pusese ninsoarea. Automobilele nu se
potriveau nici ele in peisaj - prea largi, licirind in culori
ca de acadele si inghe1at5., treslrind cu scArbl la orisice
dAri de noroi, se tArau umile pe drumurile desfundate care
veneau din toate directiile pentru a se reuni la bine-im-
plantata borni rutieri de la Route Twelve. Ajunse aici,
masinile pireau capabile si se relaxeze intr-o lume numai
a lor, o vale lungl si stralucitoare de plastic colorat, sticli
;i otel inoxidabil * KING KONE, MOBILGAS, SHOPO-
RAMA, EAI - dar, in cele din urml, trebuiau sL intoarcl"
una cAte una 9i si se inscrie pe drumul de tari serpuitor
care ducea la liceul din centru; trebuiau si traga pe dreapta

;i si. opreascl in parcarea linigtitl din afara aulei liceului.
-Bunil i;i ziceau membrii trupei, sfiogi, unii altora.

-BunI!... BunS!

Si, sovlitori, intrau.
Clidindu-;i galogii grei in mormane pe ling5" sceni.,

stergAndu-si nasurile cu servetele Kleenex si incrun-
tindu-se la vederea literelor neclare de pe foi, se linigteau
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apoi unii pe algii cu hohote sonore si se puneau de acord,

iar gi iar, ci era timp destul si faci lucrurile si meargi
struni. Dar de fapt nu era, gi gtiau asta cu togii, iar dubla-
rea gi redublarea numirului de repeti;ii piruse doar si
inriutigeasci lucrurile. Mult dupi ce se flcuse vremea

pentru ceea ce regizorul numea,,si facem lucrurile si por-

neasci; s5-i dlm drumul cu adevlrat", rlmi.sese o apisare

ingepeniti, informi, neomenesc de grea; igi citeau in ochi,

unii altora, mereu si mereu, promisiunea egecului, il ve-

deau in inclinlrile rusinate din cap, in zimbete atunci
cAnd plecau gi in graba convulsivi cu care dideau nivall
la magini gi o apucau inspre casi citre promisiuni mai

pugin explicite ale e;ecului, care i-ar fi putut a;tepta acolo.

$i, in seara asta, cu doudzeci gi patru de ore rimase,

reugiseri cumva s-o scoati la capit. Tirlburali de senzagiile

nefamiliare ale machiajului gi costumelor in aceasti primi
seari caldi din an, uitaseri si le mai fie frici: lisaseri piesa

si se desfrgoare gi si-i poarte ca un val; gi poate ci suna

caraghios (gi ce daci?), dar igi puseserl sufletul in munca

lor. Putea oare cineva si le ceari mai mult?

Publicul, care sosise intr-un gir unduitor gi ordonat de

magini in urmitoarea seari, era de asemenea foarte serios.

Ca gi Laurel Players, era format mai ales din persoane

din segmentul mai tAnir al celor de virsti mijlocie, iar
oamenii purtau acea imbriciminte atractivi descrisi in
magazinele de haine din NewYork drept Country Casual.

Se vedea clar ci sunt ceva mai presus de gloata obignuiti,
in termeni de educagie, slujbi gi stare a slnitilii, gi la fel

de clar era ;i faptul ci ei considerau seara respectivi drept

una deosebiti. $tiau cu tolii, desigur, ;i-o gi ziceau flri
oprire pe misuri ce umpleau sala qi-gi ocupau locurile, cL

Pddurea impienitd nu era nici pe departe una dintre marile

capodopere ale umanitigii. Dar era, pAnI la urmi, o piesl
de teatru onesti, al cirei miez era la fel de valabil azi ea;i
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in anii treizeci (,,Ba chiar mai valabil", ii tot spunea un
birbat sotiei sale, care-gi muscl" buza si incuviingl din cap,

dindu-i dreptate, ,,chiar mai valabil, daci stai si te gin-
degti"). Lucrul important, totusi, nu era atet piesa, cat
compania - curajoasa ei idee, felul plin de sperangl in care

suna: nasterea unui teatru comunitar cu adevirat bun
chiar aici, printre ei. Asta-i adunase in numir indeajuns

de mare inc6.t si umple mai bine de jumitate din sali, gi

rrsta-i tinu ticugi gi in tensiune, pregitigi pentru plicere,
cAnd luminile se micsorari.

Cortina se ridicl inflgi;And un decor al cLrui perete

din spate inci se mai zguduia de la impactul cu ma;inistul
iesit in ultimul moment de pe scenl, gi primele citeva
replici furi acoperite de scrAgnete si izbituri accidentale
venite dinspre spatele scenei. Aceste mlrunte nereguli
dovedeau o isterie crescitoare in rAndul celor de la Laurel
Players, dar de cealalti parte piruri doar si adauge un
sentiment de iminengi a extraordinarului. PS.reau si. spun5.,

promigitoare: Stagi un pic; inci n-a inceput cu adevirat.
Suntem un pic cam agitagi pe-aici, dar rlmAneli vI rog cu
noi. $i indati nici nu mai fu nevoie de scuze, fiindci audi-
enga o urmirea acum pe faa care o juca pe eroini, Gabrielle.

Numele ei eraApril \Wheeler, gi flcu si se audi, goptit,
cuvAntul ,,incAntitoare", care se rostogoli peste auli la intAia

sa aparilie pe scenl. Ceva mai incolo incepurl sl" apari
ghionturi pline de sperangi gi goapte cu ,,e bund", di se

puturl observa chiar ghionturi de mAndrie schimbate
intre cei cdEiva care se intAmpla si gtie ci urmase una
dintre gcolile vestite de arti dramatici din New York, cu
mai puEin de zece ani in urmi. Avea douizeci gi noui
de ani, era inalti, cu pir blond-cenugiu, o frumusete
patriciani pe care nici o lumini de scenl amatoriceasci
n-o putea altera gi pireaci,rolul ii vine cir turnat. Nu conta
ci niscuse doi copii;i asta-i flcuse un pic cam greoaie
goldurile gi coapsele, fiindci se migcr cu o gragie feciorelnici,
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-Vid totul ca prin ceatl. parcl., spuse ea. Mi simt
bine, adici., si tot resrul, dar mI gAndesc ci mai bine ag

mAnca ceva.

Se aflau intr-un restaurant scump, cu ziduri de ciri-
midi, din \7est Tenth Street, gi Maureen vorbise vreme
de jumitate de ori, prezentandu-i pe nerS.suflate intreaga
ei autobiografie, f}ri" si se opreascl decAt o datl, ca si.-i
permiti lui si-i telefoneze doamnei Jorgensen si sI aran.
jeze cauna dintre fetele celelalte si preia biroul de la recep-

fle pentru restul dupl-amiezii. (,,Tleaba e", explicase el,

,,ci trebuie si v-o imprumut pe Maureen ca si mi. ajute s5.

localirez niste chestii aici la Documente Vizuale, si se pare
c-o si rimAnem priryi pentru restul zilei". Nu exista nici
un departament sau subdepartament care si se cheme
Documente Vizuale, dar era destul de sigur cI" doamna

Jorgensen nu;tia asta, si cL pe oricine ar ff putut intreba
n-ar fi fost nici acela sigur. Se descurcase cu atata miiestrie
la telefon incAt nu-si diduse searna ce aproape e si se im-
bete, pAnL ce fusese la un centimetru de a da peste o tavi
cu patiserie frantuzeasci pe drumul de intoarcere de la
cabina telefonici.) Restul timpului ;i-l dedicase bLutului
zdravin gi ascultatului, cu emotii amestecate.

CAteva dinre lucrurile pe care le aflase erau: ci avea

douizeci si doi de ani gi ci venea dintr-un ora;el deplrtat
din nordul statului, unde tatal ei avea un magazin de unelte;
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r rt-gi ura numele (,,nMaureenr, vreau si. zic, e in regul5.,
rlrrr nGrube, e atat de groaznic dacS-l alituri; cred ci ista
;r fbst singurul motiv penrru care eram asa de innebuniti
sri mI" mi.rit"); ci se mS"ritase la optsprezece ani gi ci anu-
l;rse cisS.toria sase luni mai tArziu -,,Era absolut ridicol" -,
tlupi care-;i petrecuse un an sau doi,,acas5", intr-o apatie
totali,, lucrand h compania de gaz;i simtindu-mi depri-
rnati" peni ce-i venise brusc ideea cd ceea ce voia in reali-
tute si cu adevirat era si vin5. Ia New York si si ,,triiasc5.".

Toate acestea erau multumitoare, ca gi felul in care, cu
tirniditate, ajunsese si-i spunl ,,Frank", ca;i aflarea vestii
ci avea intr-adevir un apartament inchiriat cu alti fati -
ur1 apartarnent ,,absolut adorabil" chiar aici in Mllage -, dar
tlupi o vreme descoperi cI trebuie s5,-si reaminteasci me-
lcu ci e mulgumit. Problema, credea, se afla mai ales in
firptul ci ea vorbea prea mult. Pe langi asra, mare parte din
conversatia ei suna fals, multe posibiliti,ti de a fermeca erau
blocate 9i ingropate sub ceremonia stilizatl a drigillseniei
rrcesteia. in curAnd pricepu cI cea mai mare partedin lipsa
rrsta de idei proprii, daci nu chiar toat5., i se datora colegei
tle apartament, care se numea Norma si pentru care ea
pirea si simti o admiratie de nedescris. Cu cit ii povestea
nrai mult despre cealaltl fatl, sau ,,tipI" - era, se pare, mai
in vArstl ;i de doul ori divortati, lucrase pentru o revisti
celebri. gi stia ,,tot felul de oameni iegili din comun" -,
cu atat ii devenea mai clar, cu iritare, ci ea gi cu Norma se

bucurau de rolurile clasice de mentor si discipol, intr-o
dogmatici a distractiei ,,ca ferele". Erau semne ale tutelei
sale in machiajul prea abundent gi in coafura prea ingrijitl
l lui Maureen, ca si in manierismul studiat si in sporo-
viiall - in abuzul de cuvinte precum ,,nebunesc", ,,iesit
din comun" si ,,infioritor", in recitalul executat cu ochii
mari de informatii privitoare la intreginerea aparramen-
tului, ca si in nesfA"r;itul pomelnic de anecdote impli-
cind bicani italieni drlgilagi, micuti chinezi drigila;i de



106 Richard Yates

la spilitorie 9i poliligti morocinosi, dar simpatici

du-gi rondul, care, to!i, deveniseri stocul de figurangi

povestea romantici gi siropoasl de Hollywood a unor
singure din Manhattan.

Apdsat de guvoiul de vorbe, ceruse rAnd dupi rAnd

biuturi, iar acum anungul ei umil cI vede totul ca pri
ceali il umplu de vinovigie. Toati animagia de fagadi

Normei i se dusese lui Maureen de pe figuri; aritala
de lipsiti de ascunzisuri gi de neajutorati. ca un copil
punctul si vomite pe rochia cea buni. Chemi c
gi-o ajuti si aleagi cele mai sinitoase feluri de pe listi,
toate atenlia unui tati grijuliu; apoi, dupi ce se P
si minAnce, ridiclnd privirea cind 9i cd'nd ca sl-l as

cI se simte mult mai bine, veni gi rindul lui si
Scoase din asta tot ce putu. Propozigiile tAsnirl,

grafele se compuseri singure gi-gi luarl zborul,

potrivite ii siriri in ajutor apoi se topiri pentru a IIsa

impresionantelor epigrame.

incepAnd cu o scurti gi isteag5 radere a Corporagi

Knox Business Machines, care-o frcu si rAd[, inainti
crezitor pe cAmpia vasti a demonizirii, pAnI ce mi
dezumflat al intreprinderii Libere se afli la picioarele ei

apoi, chiar in punctul ln care continuarea discugiei

economie ar fi putut ameninga s-o plictiseasci, se mu
brusc pe tirimul nouros al filosofiei gi-o aduse ugu

inapoi pe pimAnt cu un comentariu bine plasat.

$i ce plrere avea ea de moartea lui Dylan Thomas?

era de acord, oare, cb. generalia actuali era cea mai ine

gi mai inspiimAntati din vremurile moderne? Era

culmea formei. Folosea din materialul care-o flcuse

Milly Campbell si zici,,O, e-aga de adevirat, Frank!"
gi din alte chestii mai vechi, filoane bogate care altidati ll
ajutaserl si devini cea mai interesanti persoani pe care

o cunoscuse in viaga ei April Johnson. Aduse in disctrgie

chiar gi faptul ci fusese hamal. Prin toate acestea, totugi,
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se strecura un fir lucitor 9i impletit cu iscusinli, care era

pentru Maureen doar: portretul siu ca tinir familist de-

cent, dar deziluzionat, aflat intr-un trist gi curajos rizboi
cu cele ceJ inconjurau.

Yizu, pini sI vini vremea cafelelor, ci toate acestea

ii;i ficeau efectul. Faga ii devenise un registru automat de

reacgii rapide la tot ce spunea el: putea s-o faci si rXdi
incAntati sau si se incrunte gi si incuviingeze din cap

cxprimAndu-gi cu gravitate acordul, ori si se moaie intr-o
rrostalgie romantici; daclar fi vrut, ar fi reugit cu uguringi
s-o faci sI plAngi in hohote. CAnd igi lua, pentru scurti
vreme, ochii de la el, pentru a-gi privi ceasca sau pentru
l-gi roti prin incipere privirea incegogati, era doar un soi

tle regisire a suflului emogional; ar fi putut jura ci, la un

lrroment dat, o vizuse planuind cum avea si-i povesteasci

Normei despre el diseari (,,A,h, cel mai iegit din comun
rlintre blrba1i...") !i mai observase felul in care piruse si
se topeasci atunci cAnd o ajutase si-;i puni haina, felul in
care se strAnsese lAngl el cind iegiseri pentru o plimbare

scaldati in soare, toate ar[tindu-i clar ci ultima urmi de

indoiali putea ft abandonati fhri teami. Izbindise.

Singura problemi, acum, era unde si se duci. Se mig-

cau flri ginti spre copacii din \Tashington Square; ;i pro-

blema cu plimbatul in parc, ln afari de pierderea de timp

lrretios, era clla acea ori parcul avea si fie plin de femei

c'rue odati firseseri prietene gi vecine cu April. Anne Snyder,

Susan Cross gi Dumnezeu gtie cAte altele aveau si fie acolo,

inallindu-qi obrajii vestejigi spre soare sau gtergAndu-gi

urpiii la guri de inghetat5, in vreme ce discutau despre

qcoli de infirmiere, chirii revoltitoare gi filme japoneze

cxcepgionale, agteptind si se faci timpul si le adune juci-
riile ;i biscuigii de secari, apoi s-o apuce spre casi ca sI le
pregiteasci cocktailuri sotilor, si-aveau si-l ocheasci intr-o
clipiti (,,PIi da, sigur cie Frank\trheeler, dar cine-i cu el?


