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UNU

Dupa ce zgomotul repetitiei generale se stinse cu totul,
membrii trupei Laurel Players rimaseri firi altceva de
ficut dect sa stea acolo, ticuti si neajutorati, clipind citre
reflectoarele aulei goale. Abia dacd mai respirau, urmai-
rindu-l pe regizorul scund si cu figurd solemni cum apare
de dupi rindurile goale de scaune, cum li se alituri pe
scend, cum insfaca si desface o scard de zugrav si, citirin-
du-se p4na la jumitatea ei, se intoarce si le spune, dre-
gandu-si vocea de vreo cAteva ori, ci sunt un grup al naibii
de talentat si cd e minunat si lucreze cu ei.

—N-a fost o treabd usoard, le spuse, cu ochelarii arun-
cand sclipiri severe peste scend. Am avut o multime de pro-
bleme pe-aici si, sincer si fiu, m3 cam resemnasem si nu
m-astept la cine stie ce. Dar ascultati la mine. Poate ci suni
caraghios, dar ceva s-a intAmplat in seara asta. Stand aici
in sald, in seara asta, am stiut brusc, in adancul inimii, ci
pentru prima datd puneti suflet in munca voastra.

Isi lis3 degetele de la 0 mani si alunece peste buzu-
narul cimdsii, vrind si arate astfel ce lucru simplu, mate-
rial este inima; apoi isi strinse aceeasi mani ficind-o
pumn, cu care se batu rar i fird cuvinte in piept, lisind
0 pauza lungd, dramatici, cu un ochi inchis si incretindu-si
buza de jos, umed3, intr-o grimasi de triumf si mandrie.

—Faceti asta iardsi, miine seard, zise, si o sd avem un
spectacol dat naibii.
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Cuvintele i-ar fi putut face si licrimeze de usurare.
In loc de asta insa, fremétand, aclamari, raser, isi stran-
serd mainile si se sirutard, apoi cineva se duse dupa o ladi
de bere si se apucari sd cAnte, strnsi in jurul pianului din
auld, pani ce veni vremea si se puni de acord cu totii
ca ar fi cazul s spargd cheful si si incheie noaptea cu un
somn bun.

—Ne vedem maine! fsi strigard, bucurosi precum copiii,
apoi, in drum spre casi, sub lumina lunii pline, descope-
rird ca-si pot cobori geamurile la magini si lisa aerul si
pétrundi induntru, cu mirosul lui intdritor de pimant rea-
vin si de flori fragede. Era pentru prima dati cand multi
dintre membrii trupei isi permiteau si bage de seami
venirea primaverii.

Era in 1955, si totul se petrecea intr-o regiune din
vestul Connecticutului, unde trei situcuri supradimen-
sionate fusesera de curind legate printr-o autostradi largi
si gligioasa pe nume Route Twelve. Laurel Players era
o companie formatd din amatori, insi una serioass, in care
se investise, nu glumd, selectati cu griji dintre adultii tineri
ai celor trei ageziri, iar aceasta urma s fie intdia ei pro-
ductie. Iarna toatd, adunati in camera de zi a unuia ori a
altuia, mai intai ca si discute cu entuziasm despre Ibsen,
Shaw si O’Neill, apoi pentru alegerea spectacolului, unde
fusese desemnati, de o majoritate cu bun-simt, Pidurea
impietritd', dupd aceea pentru distributia preliminari,
simtiserd cum devotamentul le sporeste delao saptimAand
la alta. 11 considerau, poate, pe regizor un omulet cara-
ghios (si intr-un fel si era: pdrea incapabil si vorbeasci
altfel decat cu solemna seriozitate si-si isprivea adesea
remarcele cu un usor clitinat din cap care-i ficea obrajii
sd se vilureasci), dar le plicea de el si-l respectau, crezind
in acelasi timp cu totul in lucrurile pe care le spunea.
»Orice piesd meriti maximumul de care-i capabil un actor,

! Piesd din 1935 a dramaturgului Robert E. Sherwood (1896-1955)
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le spusese odati, iar cu alti ocazie: »lineti minte asta. Nu
montdm o simpli piesi aici. Initiem o comunitate teatral3,
§i dsta-i un lucru deloc lipsit de importanti“.

Problema era ci inci de la inceput trdiseri cu frica de
a nu se face de rés, si-si sporiseri frica asta temandu-se s-0
admitd. La inceput, repetitiile se tinuserd duminica — mai
mereu, se parea, in cite-o dupd-amiazi de februarie sau
martie din cele lipsite de vint, cind cerul e alb, copacii
negri, iar cAmpiile cafenii §i movilele de pimant zac goale
si moi sub pojghita subtire de zipadi flesciiti. Cei din
trupd, iesiti pe felurite usi de bucatirie si soviind si-si
incheie nasturii la paltoane sau si-si tragi minusile, zireau
atunci o priveliste in care pireau si fie la locul lor doar
cateva case vechi si paraginite; propriile lor locuinge pi-
reau diafane si nepermanente, asezate anapoda, de parc-ar
fi fost o multime de jucirii lucitoare lisate afari peste
noapte i pe care se pusese ninsoarea. Automobilele nu se
potriveau nici ele in peisaj — prea largi, licirind in culori
ca de acadele si inghetatd, tresirind cu scirbi la orisice
dari de noroi, se tArau umile pe drumurile desfundate care
veneau din toate directiile pentru a se reuni la bine-im-
plantata borni rutierd de la Route Twelve. Ajunse aici,
maginile pareau capabile si se relaxeze intr-o lume numai
a lor, o vale lungi si strilucitoare de plastic colorat, sticla
si otel inoxidabil — KING KONE, MOBILGAS, SHOPO-
RAMA, EAT — dar, in cele din urmai, trebuiau si intoarci
una cate una si s se inscrie pe drumul de fari serpuitor
care ducea la liceul din centru; trebuiau si tragi pe dreapta
$i sa opreascd in parcarea linistitd din afara aulei liceului.

—Buna! fsi ziceau membrii trupei, sfiosi, unii altora.

—Bund!... Buna!

§i, sovditori, intrau.

Cladindu-si galosii grei in mormane pe langi sceni,
stergdndu-si nasurile cu servetele Kleenex si incrun-
tindu-se la vederea literelor neclare de pe foi, se linisteau
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apoi unii pe altii cu hohote sonore si se puneau de acord,
iar si iar, ci era timp destul sa faca lucrurile si meargi
strund. Dar de fapt nu era, si stiau asta cu totii, iar dubla-
rea si redublarea numdrului de repetitii paruse doar sa
inriutiteascd lucrurile. Mult dupa ce se ficuse vremea
pentru ceea ce regizorul numea ,,;s4 facem lucrurile si por-
neasci; si-i dim drumul cu adevirat®, rimasese o apdsare
intepenitd, inform3, neomenesc de grea; isi citeau in ochi,
unii altora, mereu si mereu, promisiunea esecului, il ve-
deau in inclinirile rusinate din cap, in zimbete atunci
cand plecau si in graba convulsivi cu care dideau nivald
la masini §i o apucau inspre casd citre promisiuni mai
putin explicite ale esecului, care i-ar fi putut astepta acolo.

Si, in seara asta, cu doudzeci si patru de ore rimase,
reusisera cumva s-o scoati la capat. Tulburati de senzatiile
nefamiliare ale machiajului si costumelor in aceastd prima
seara caldi din an, uitaser si le mai fie frica: lisaserd piesa
si se desfisoare si si-i poarte ca un val; si poate cd suna
caraghios (si ce dacd?), dar isi puseserd sufletul in munca
lor. Putea oare cineva si le ceard mai mule?

Publicul, care sosise intr-un sir unduitor si ordonat de
masini in urmdtoarea sear, era de asemenea foarte serios.
Ca si Laurel Players, era format mai ales din persoane
din segmentul mai tanir al celor de vérstd mijlocie, iar
oamenii purtau acea imbriciminte atractivi descrisd in
magazinele de haine din New York drept Country Casual.
Se vedea clar ci sunt ceva mai presus de gloata obisnuita,
in termeni de educatie, slujbi si stare a sanatigii, si la fel
de clar era si faptul ci ei considerau seara respectiva drept
una deosebitd. Stiau cu totii, desigur, si-o si ziceau fira
oprire pe misuri ce umpleau sala si-si ocupau locurile, ci
Piidurea impietriti nu era nici pe departe una dintre marile
capodopere ale umanititii. Dar era, pina la urma, o piesd
de teatru onestd, al cirei miez era la fel de valabil azi ca i
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in anii treizeci (,Ba chiar mai valabil®, ii tot spunea un
barbat sotiei sale, care-si mugca buza si incuviingd din cap,
dandu-i dreptate, ,,chiar mai valabil, daci stai s te gin-
desti®). Lucrul important, totusi, nu era att piesa, ct
compania — curajoasa ei idee, felul plin de speranti in care
suna: nasterea unui teatru comunitar cu adevdrat bun
chiar aici, printre ei. Asta-i adunase in numar indeajuns
de mare incit si umple mai bine de jumitate din sald, si
asta-i tinu tacuti si in tensiune, pregatiti pentru plécere,
cind luminile se micsorara.

Cortina se ridicd infitisgand un decor al cirui perete
din spate inca se mai zguduia de la impactul cu masinistul
iesit in ultimul moment de pe scend, si primele citeva
replici furd acoperite de scrisnete si izbituri accidentale
venite dinspre spatele scenei. Aceste mirunte nereguli
dovedeau o isterie crescitoare in rindul celor de la Laurel
Players, dar de cealalta parte parura doar si adauge un
sentiment de iminenta a extraordinarului. Pareau sd spund,
promitdtoare: Stati un pic; inca n-a inceput cu adevirat.
Suntem un pic cam agitati pe-aici, dar rimaneti vi rog cu
noi. Si indatd nici nu mai fu nevoie de scuze, fiindca audi-
enta o urmdrea acum pe fata care o juca pe eroini, Gabrielle.

Numele ei era April Wheeler, si ficu si se auds, soptit,
cuvéntul ,incAntitoare®, care se rostogoli peste auli la intia
sa aparitie pe scend. Ceva mai incolo incepuri si apard
ghionturi pline de speranti si soapte cu e bund, si se
puturd observa chiar ghionturi de méndrie schimbate
intre cei cAtiva care se intAmpla si stie cd urmase una
dintre scolile vestite de artd dramatici din New York, cu
mai putin de zece ani in urma. Avea douizeci si noud
de ani, era inaltd, cu pir blond-cenusiu, o frumusete
patriciand pe care nici o lumina de sceni amatoriceascd
n-o putea altera i pirea ci rolul ii vine ca turnat. Nu conta
cd nascuse doi copii si asta-i ficuse un pic cam greoaie
soldurile si coapsele, fiindci se misca cu o gratie feciorelnici,
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ci-gi ura numele (,«Maureen», vreau si zic, e in reguli,
dar «Grube» e atét de groaznic daci-l alituri; cred ci 4sta
a fost singurul motiv pentru care eram asa de innebuniti
si md mdrit“); ca se mdritase la optsprezece ani si ci anu-
lase casatoria sase luni mai tarziu — ,Era absolut ridicol -,
dupd care-si petrecuse un an sau doi ,acasi, intr-o apatie
totald, lucrand la compania de gaz si simtindu-ma depri-
mati“ pAnd ce-i venise brusc ideea ci ceea ce voia in reali-
tate si cu adevirat era sd vind la New York si si ,,triiasca“.

Toate acestea erau mulgumitoare, ca si felul in care, cu
timiditate, ajunsese si-i spund ,Frank", ca si aflarea vestii
cd avea intr-adevir un apartament inchiriat cu alti fari —
un apartament ,,absolut adorabil“ chiar aici in Village —, dar
dupi o vreme descoperi ca trebuie sd-si reaminteasci me-
reu ci e multumit. Problema, credea, se afla mai ales in
faptul ci ea vorbea prea mult. Pe langi asta, mare parte din
conversatia ei suna fals, multe posibilitdti de a fermeca erau
blocate si ingropate sub ceremonia stilizati a drigiliseniei
acesteia. In curind pricepu ci cea mai mare parte din lipsa
asta de idei proprii, dacd nu chiar toat, i se datora colegei
de apartament, care se numea Norma i pentru care ea
pdrea s simtd o admiratie de nedescris. Cu cét i povestea
mai mult despre cealalti fatd, sau ,,tipi“ — era, se pare, mai
in varsta si de doud ori divortatd, lucrase pentru o revisti
celebra si gtia ,tot felul de oameni iesiti din comun® —,
cu atit {i devenea mai clar, cu iritare, ci ea si cu Norma se
bucurau de rolurile clasice de mentor si discipol, intr-o
dogmatica a distractiei ,ca fetele“. Erau semne ale tutelei
sale in machiajul prea abundent si in coafura prea ingrijiti
a lui Maureen, ca si in manierismul studiat si in sporo-
viiala — in abuzul de cuvinte precum ,nebunesc”, Hlesit
din comun® si ,infioritor*, in recitalul executat cu ochii
mari de informatii privitoare la intretinerea apartamen-
tului, ca si in nesfarsitul pomelnic de anecdote impli-
cand bécani italieni drigilasi, micuti chinezi drigilasi de

SASE

—Vid totul ca prin ceatd parci, spuse ea. Mi simt
bine, adic, si tot restul, dar ma gindesc ci mai bine ag
manca ceva.

Se aflau intr-un restaurant scump, cu ziduri de cird- |
mida, din West Tenth Street, si Maureen vorbise vreme
de jumitate de ord, prezentindu-i pe nerisuflate intreaga
ei autobiografie, fira si se opreasci decit o dati, ca si-i
permitd lui si-i telefoneze doamnei Jorgensen si s aran-
jeze ca una dintre fetele celelalte si preia biroul de la recep- -
tie pentru restul dupa-amiezii. (, Treaba e, explicase el, -
»Ca trebuie sd v-o imprumut pe Maureen ca si mi ajute sa
localizez niste chestii aici la Documente Vizuale, si se pare
c-0 sd rimdnem prinsi pentru restul zilei“. Nu exista nici
un departament sau subdepartament care si se cheme
Documente Vizuale, dar era destul de sigur ci doamna
Jorgensen nu stia asta, si ci pe oricine ar fi putut intreba
n-ar fi fost nici acela sigur. Se descurcase cu atita miiestrie
la telefon incit nu-si diduse seama ce aproape e si se im-
bete, pani ce fusese la un centimetru de a da peste o tavd
cu patiserie frantuzeasci pe drumul de intoarcere de la
cabina telefonici.) Restul timpului si-l dedicase bautului
zdravin i ascultatului, cu emotii amestecate.

Céteva dintre lucrurile pe care le aflase erau: ci avea
douazeci si doi de ani si ¢ venea dintr-un orisel depirtat
din nordul statului, unde tatil ei avea un magazin de unelte;
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la spilitorie si politisti morocanosi, dar simpatici ficin
du-si rondul, care, toti, devenisera stocul de figuranti in
povestea romantici si siropoasa de Hollywood a unor fet‘
singure din Manhattan

Apisat de suvoiul de vorbe, ceruse rind dupi rand
biuturi, iar acum anuntul ei umil ¢i vede totul ca pri "‘

Normei i se dusese lui Maureen de pe figurd; arita la fel
de lipsiti de ascunzisuri si de neajutorati ca un copil pe
punctul sa vomite pe rochia cea buni. Chemi chelnerul
si-0 ajuti si aleag cele mai sindtoase feluri de pe listd, cu
toati atentia unui tatd grijuliu; apoi, dupi ce se puse’
si méinAnce, ridicind privirea cAnd i cind ca si-l asigur
ci se simte mult mai bine, veni si rindul lui sa vorbeasca.

Scoase din asta tot ce putu Propozitiilc tAsnird, parad{

dezumflat al Intreprinderii Libere se afli la picioarele e
apoi, chiar in punctul in care continuarea discutiei despr !
economie ar fi putut ameninta s-o plictiseascd, se mut;
brusc pe tirimul nouros al filosofiei si-o aduse usurel:
inapoi pe pimant cu un comentariu bine plasat. ‘.

Si ce pirere avea ea de moartea lui Dylan Thomas? Nu
era de acord, oare, ci generatia actuald era cea mai inertd
si mai inspiimantati din vremurile moderne? Era in
culmea formei. Folosea din materialul care-o ficuse pe
Milly Campbell si zici ,O, e-asa de adevarat, Frank!
si din alte chestii mai vechi, filoane bogate care altidata il |
ajutaserd sa devina cea mai interesantd persoand pe care
o cunoscuse in viata ei April Johnson. Aduse in discutie -
chiar si faptul c fusese hamal. Prin toate acestea, totusi,
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se strecura un fir lucitor si impletit cu iscusingd, care era
pentru Maureen doar: portretul siu ca tAndr familist de-
cent, dar deziluzionat, aflat intr-un trist si curajos razboi
cu cele ce-l inconjurau.

Vizu, pAnd sd vind vremea cafelelor, ci toate acestea
isi ficeau efectul. Fata ii devenise un registru automat de
reactii rapide la tot ce spunea el: putea s-o faci si rada
incAntati sau si se incrunte si si incuviinteze din cap
exprimandu-si cu gravitate acordul, ori si se moaie intr-o
nostalgie romanticd; daci ar fi vrut, ar fi reusit cu usurinta
s-o faci si plangi in hohote. Cand isi lua, pentru scurtd
vreme, ochii de la el, pentru a-si privi ceasca sau pentru
a-si roti prin incipere privirea incetosati, era doar un soi
de regisire a suflului emotional; ar fi putut jura ci, la un
moment dat, o vizuse plinuind cum avea si-i povesteasca
Normei despre el diseard (,4#4, cel mai iesit din comun
dintre barbati...) si mai observase felul in care paruse si
se topeascd atunci cAnd o ajutase si-si puna haina, felul in
care se strinsese langi el cAnd iesiserd pentru o plimbare
scildata in soare, toate aritdndu-i clar ci ultima urmi de
indoiald putea fi abandonati fard teami. Izbandise.

Singura problemad, acum, era unde si se duca. Se mis-
cau fird tintd spre copacii din Washington Square; si pro-
blema cu plimbatul in parc, in afard de pierderea de timp
pretios, era ci la acea ord parcul avea si fie plin de femei
care odati fuseserd prietene si vecine cu April. Anne Snyder,
Susan Cross si Dumnezeu stie cite altele aveau si fie acolo,
iniltindu-si obrajii vestejiti spre soare sau stergdndu-si
copiii la gurd de inghetati, in vreme ce discutau despre
scoli de infirmiere, chirii revoltitoare si filme japoneze
exceptionale, asteptand si se faci timpul s le adune juca-
riile si biscuitii de secard, apoi s-o0 apuce spre casi ca si le
pregiteascd cockeailuri sotilor, si-aveau si-1 ocheasca intr-o
clipitd (,Pai da, sigur ci e Frank Wheeler, dar cine-i cu el?



